Falsifizierbar

今天温哥华又下雨了，但不冷。我按计划吃了早餐后背上电脑前往图书馆，准备处理掉一个工作上的training。 沿着Cambie Street向南走，行至28街，会来到一个无论如何都要停下来等待信号灯的大十字路口。路口的一角竖着个朴素的绿色木牌写着「Queen Elizabeth Park」，背后一片淡绿色的草坪，淡绿向南延伸逐渐加深，变成一棵棵高高的松柏，互相间紧密地贴着，包裹住公园的景色。 雨不小，草地与其说是踩上去不如说是踩「进」去，发出轻轻的「咕嗤」声，每一脚都能挤出带着泥巴的水来。我离开水泥人行道，决定横穿公园的一侧、绕远去图书馆。 钻进树林，车流的声音一下子被隔绝在外，伞面上雨的滴答变得明显起来，密度却降低了。远看不显得多么高耸入云的柏树们，置身其中时，只有完全仰着头才能看到顶。我弯折脖颈，挪开眼前的伞，雨就打在我脸上。 充满韧劲的主干顶端在风雨里微微摇动着，缓慢地，对这风雨有种近乎宠溺的配合。夏天的烈日下，这些巨人们也是如此沉默着。它们脚下的小草也沉默着，接受冬日雨季的洗礼。远处有一棵长满红色小果子的矮树，夏天的时候我就看着它满是果子，现在1月底了，它还满是果子。另一棵在这个季节里则只剩下光秃秃的枝桠了。 这些植物只能在此地，只能在此刻。它们不能挪动，也不能在暴雨时幻想晴天。而柏树总要成为柏树，小草始终都是小草，四季都缀满红果子的树和只剩下枝桠的光秃秃并排站着。我想它们并不彼此怜悯，也不彼此羡慕。 我低下头抹了一把脸。只要调整伞的角度，就能让它保持干爽温暖。只要我不去看树顶、不去看天。 我再次仰起头，雨水微凉，伞在手上。